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IL SEGRETO DELLA POPOLARITÀ DI SHAKESPEARE1 
(da oo 29) 

 
Berlino, 30 luglio 1898 

 
Sempre di nuovo sono portato a chiedermi da che cosa dipenda l ’effetto che su così vasta 

scala producono i drammi di Shakespeare. L’Amleto, l’Otello, Il Mercante di Venezia, 
Giulietta e Romeo fanno un’impressione ugualmente profonda su gente colta e incolta, su 
classicisti e modernisti, su idealisti e uomini di mondo. Noi contemporanei abbiamo tutti il 
sentimento di star di fronte a questo poeta di un passato relativamente lontano, come se 
vivesse ancor oggi tra noi. Se, accanto a questa, pensiamo all ’impressione che riceviamo 
invece da poemi quale l’Ifigenia e il Tasso di Goethe, ci apparirà chiarissima la differenza. Per 
quanto poi riguarda la variabilità che nel tempo subisce l’influsso delle opere d’arte 
drammatiche, vorrei richiamare l’attenzione su come nel nostro secolo sia venuto meno 
l’entusiasmo per le produzioni di Schiller. Soltanto i drammi di Shakespeare sembrano 
riscuotere lo stesso apprezzamento in ogni genere e grado di coltura, nonché in ogni tempo. 

Io credo che, per risolvere questo problema, sia necessario penetrare nelle cause fondamentali 
dell’azione che esercitano su di noi le opere d’arte. 

Ciò non è facile al tempo nostro; poiché, in quella branca del pensiero umano che oggi si 
chiama estetica, regna una quantità di preconcetti che escludono addirittura un accordo tra 
i nostri contemporanei su certe questioni fondamentali dell ’arte. 

Dicendo questo, penso sopra tutto a certi critici sui quali tutto ciò che, in fatto d ’arte, sa 
di filosofia o concezione del mondo, fa l’effetto di un drappo rosso sul toro. Per essi, ciò che 
il poeta pensa sulle cose che costituiscono il contenuto delle sue opere, dev ’essere affatto 
indifferente. Questi critici ritengono persino che l’artista sia tanto più grande quanto meno 
pensa. Un poeta che si ritiene non pensi affatto, si onora del titolo di «spontaneo»; le sue 
creazioni destano l’entusiasmo; si cantano in tutti i toni le lodi della sua incantevole «incoscienza». 
Invece si diventa subito diffidenti, non appena ci si accorga che un poeta possiede una concezione 
del mondo e cerca di esprimerla nelle sue opere, perché si suppone che gli vada perciò 
perduta l’ingenuità, la spontaneità della creazione. Ci sono studiosi d’arte che arrivano 
persino a dichiarare non esser vero poeta colui che non viva, come un bambino, in uno stato 
di sogno che gli oscuri e gli nasconda la chiarezza delle idee. Mi è capitato spesso di leggere 
e sentir dire che la grandezza di Goethe risiede nel suo non aver ri flettuto sopra le sue 
produzioni artistiche, vivendo come in sogno, mentre Schiller, il più consapevole dei due, 
doveva prima interpretargli i sogni. 

Mi sono spesso meravigliato che, per amore di un simile preconcetto, si capovolgano 
addirittura i fatti. Giacché appunto per Goethe si può dimostrare che tutto il modo del suo 
creare artistico deriva da una concezione del mondo chiara e nettamente delineata. Goethe 
era un uomo dedito alla conoscenza. Non poteva gettare lo sguardo sopra una cosa senza 
formarsene un’opinione chiaramente formulabile in concetti. Quando il Duca Carlo Augusto 
lo chiamò a Weimar, dandogli l’occasione di esplicare ogni sorta di attività pratiche, le cose 
di cui dovette occuparsi divennero per lui una sorgente di continuo arricchimento della sua 
conoscenza degli uomini e del mondo. L’occuparsi delle miniere di Ilmenau lo condusse ad 
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approfondirsi nelle condizioni geologiche della crosta terrestre e a formarsi, sulla base di 
questi studi, una vasta idea della formazione della terra. Nemmeno al diletto che gli dava 
la natura egli poteva abbandonarsi come un semplice gaudente. Il Duca gli fece dono di 
un giardino; ma egli non si poteva l imitare a deliziarsi dei fiori e delle piante; poco dopo 
cominciò a cercare le leggi fondamentali della vita vegetale, e questa indagine lo condusse 
alle grandiose idee che egli espose nei suoi lavori morfologici. Questi suoi studi, in unione 
a quelli sulle opere d’arte in Italia, svilupparono in lui una concezione del mondo che ha 
netti contorni concettuali, e dalla quale scaturì necessariamente la sua maniera artistica.  

Bisogna conoscere questa concezione del mondo e averne compenetrata tutta la propria  
vita spirituale, se si vuol ricevere la giusta impressione dalle opere d ’arte di Goethe. Egli è, se 
vogliamo usar questa parola di cui i nostri contemporanei hanno abusato, un naturalista. 
Voleva conoscere la natura nella sua purezza e ritrarla nelle proprie opere. Al suo modo di 
pensare era contrario tutto ciò che, per spiegare la natura, ricorreva a cose che non si trovano 
nella natura stessa. In qualsiasi forma egli respingeva l ’idea di potenze divine trascendenti, 
ultramondane. Un Dio che operi solo da fuori e non muova il mondo da dentro, non lo 
interessa; egli detesta ogni specie di rivelazione e di metafisica. A chi rivolga 
spassionatamente lo sguardo alle cose vere e naturali, esse devono rivelare da sé i loro segreti 
più profondi. Ma Goethe non era simile ai nostri moderni fanatici dei fatti, capaci di vedere 
unicamente la superficie delle cose, i quali chiamano «naturale soltanto ciò che si può vedere 
con gli occhi, toccare con le mani e pesare con la bilancia». Questa realtà superfi ciale non è 
per lui che un lato solo, quello esteriore, della natura. Egli vuol scrutare più a fondo il suo 
congegno; cerca nella natura la natura superiore. Non si contenta di osservare la folla delle 
piante e di sistematizzarle, ma vuol scoprire in esse una forma archetipica, la pianta 
primordiale che sta alla base di tutte, e che non si può vedere ma si deve afferrare nell ’idea. 
Lo stesso compie in tutti i campi. Contempla così anche gli uomini, ed i loro reciproci rapporti. 
Cerca di ricondurre ad alcune forme archetipiche il loro confuso movimento e i loro vari 
caratteri, e d’incarnare nei suoi poemi quelle forme fondamentali, quei tipi, non le loro 
parvenze della vita quotidiana. La sua Ifigenia, il suo Tasso rappresentano la natura superiore 
nella natura. E la possibilità di rappresentare nature superiori fu per lui il risultato dell ’aver 
raggiunto, nel suo strenuo sforzo conoscitivo, una determinata concezione, un chiaro mondo 
di idee. Solo chi abbia la sua idea fondamentale può rappresentare gli uomini e la loro 
convivenza, come lui lo ha fatto. E può comprendere una tale idea solo chi abbia fatto sua la 
concezione goethiana del mondo. Da ciò risulta la dipendenza della tecnica poetica di  Goethe 
dalla sua concezione del mondo. Un fanatico dei fatti scolpisce le sue figure drammatiche in modo 
ch’esse ci appaiano come personaggi della vita quotidiana. Per questo deve ricorrere anche a 
mezzi tecnici che diano l’impressione della naturalezza inferiore. Goethe deve impiegare altri mezzi 
artistici; deve tracciare linee e colori che trascendano la superficie delle cose, che siano soprareali 
e nondimeno agiscano su di noi col fascino ch’è proprio alla necessità dell’esistenza naturale. 

Vorrei addurre qualche altro esempio che mostri chiaramente la dipendenza della tecnica 
artistica dalla concezione del mondo. Schiller è un seguace della così detta concezione morale 
del mondo. Per lui la storia universale è un giudizio universale. Chi è vittima di qualche male, 
deve avere una certa colpa; deve meritare il suo destino. Non voglio con ciò affermare che Schiller 
abbia considerato il mondo reale come se ad ogni colpa segua effettivamente il giusto castigo. 
Ma era d’opinione che così debba essere, e che qualsiasi altro nesso tra le cose ci lasci 
moralmente insoddisfatti. Perciò egli costruisce i suoi drammi in modo da rispecchiare un 
complesso del mondo che corrisponda a questa esigenza morale, e fa che i suoi eroi finiscano 
tragicamente perché si sono gravati di una colpa. Che esista un nesso armonico tra il destino e la 
colpa, è la condizione fondamentale della sua tecnica drammatica. Maria Stuarda, la Pulcella 
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d’Orléans, Wallenstein devono rendersi colpevoli, affinché possiamo essere appagati dalla loro 
tragica fine. 

Si paragoni con ciò la tecnica drammatica di Henrik Ibsen dell’ultimo periodo. Qui non si 
parla più di colpa né di espiazione. La rovina di un individuo ha tutt ’altro che cause morali per 
lui. Nei suoi Spettri, Osvaldo è innocente come un bambino, eppure va in rovina. Ad un uomo 
che abbia una concezione morale del mondo non può che ripugnare uno svolgimento simile. 
Ma Ibsen non conosce una concezione morale del mondo; conosce solo un nesso naturale 
extramorale; una necessità fredda, scevra di sentimento. Come la pietra non ha colpa se si 
spezza cadendo sulla dura terra, così un eroe di Ibsen se gli tocca un destino crudele.  

Lo stesso fatto può riuscirci evidente a proposito di Maeterlinck, il quale crede che esistano 
fra tutte le cose nessi animici sottili, misteriosi. Quando due individui parlano tra loro, egli non 
ode soltanto il contenuto comune dei loro discorsi, ma percepisce relazioni più profonde e 
inespresse, che appunto cerca d’introdurre nelle cose e persone che rappresenta. Di più, non 
considera tutto ciò ch’è esteriore e visibile se non come un mezzo per accennare all ’elemento 
animico nascosto che giace nelle profondità. La sua tecnica è il risultato di questo sforzo, e 
cioè della sua concezione del mondo. Chi non sia in grado di sentire attraverso le cose e 
persone ch’egli porta sulla scena le entità più profonde che vi sono adombrate, non può 
comprendere Maeterlinck. Ogni gesto, ogni movimento, ogni parola sulla scena è 
un’espressione della concezione del mondo che ne sta alla base. 

Chi tenga presenti queste verità, riconoscerà che Goethe, Schiller, Ibsen, Maeterlinck 
possono agire solamente sopra una data cerchia di persone, cioè su quelle che siano in grado 
di entrare nella concezione del mondo di questi poeti, di pensare e sentire come loro. Ne 
deriva che l’azione da essi esercitata debba aver dei limiti. 

Perché per Shakespeare la cosa è diversa? Manca egli forse di una concezione del mondo? 
E la sua azione è forse tanto universale, perché non proviene da una filosofia e non può 
quindi nemmeno venirne limitata? 

Quest’ultima eventualità non può essere ammessa da chi guardi questi rapporti più a fondo. 
Anche Shakespeare ha una sua determinata opinione sul mondo. 

Per Goethe il mondo è l’espressione di esseri archetipici; per Schiller, quella di un ordine 
morale; per Ibsen, di un ordine prettamente naturale; per Maeterlinck, di un misterioso nesso 
animico tra le cose. Che è mai per Shakespeare? 

Io credo che l’espressione più adatta a caratterizzare la concezione di Shakespeare sia 
questa. Il mondo è per lui uno spettacolo. In virtù della sua natura, egli guarda tutte le cose 
dal punto di vista di un certo effetto teatrale. Che rispecchino o no forme archetipiche, che 
abbiano connessioni morali o esprimano elementi misteriosi, gli è indifferente. Egli si  chiede 
che cosa esista in loro che, guardandole, appaghi il nostro desiderio di spettatori, d ’innocui 
osservatori. Quando ritiene che un dato personaggio possa appagare al massimo il nostro 
desiderio di spettatori con l’osservarne gli elementi tipici, egli rivolge lo sguardo a questi 
elementi tipici. Se invece crede che l’ingenuo spettatore abbia il suo massimo tornaconto 
quando gli venga offerto un elemento misterioso, egli pone in evidenza questo. Il diletto più 
diffuso e più generale è quello di assistere a uno spettacolo; chi venga incontro a questa 
tendenza avrà il pubblico più numeroso. Chi rivolga lo sguardo a un solo elemento, può contare 
sul solo consenso di persone i cui sentimenti fondamentali siano ugualmente diretti a quello. 
Sono in numero esiguo le persone che hanno l’anima rivolta in tal modo a un singolo elemento, 
sebbene siano le migliori, capaci di attingere dal mondo le cose più profonde. Per assorbire 
esaurientemente le profondità del mondo, bisogna pensare e sentire intensamente; vale a 
dire, non attaccarsi a ogni sorta di cose, ma assaporare fino in fondo una cosa dopo l’altra. 
Shakespeare però non miri alle profondità. 
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In ogni individuo umano si trova tuttavia l’eco di qualunque direzione di pensiero e 
sentimento. Anche il più superficiale può sentire ciò che il mondo contiene di tipico, di morale, 
di misterioso, di naturalmente crudele. Ma tutto ciò non lo tocca intensamente; egli vi scivola 
sopra, desideroso di passare tosto ad un’altra impressione. Così tutto lo interessa, ma poco 
durevolmente. Un uomo simile è lo spettatore per eccellenza: da tutto vuol essere toccato, da 
nulla trattenuto. Anche qui però dobbiamo affermare che di questo diletto teatrale esiste una 
traccia in tutti, anche in chi si abbandoni, persino fanaticamente, a un unico sentimento 
fondamentale. La vasta azione esercitata dall’arte drammatica di Shakespeare è connessa con 
questa disposizione caratterologica generale degli uomini. Non essendo unilaterale, egli agisce 
in senso universale. 

Non vorrei che queste mie considerazioni fossero interpretate come se io volessi muovere a 
Shakespeare l’appunto di una certa superficialità. Egli penetra in tutte le unilateralità con una 
sagacia geniale, ma non s’impegna per nessuna. Si trasmuta da un carattere nell’altro. È attore in 
tutto il suo essere; perciò è pure il drammaturgo più efficace. 

Un uomo dal carattere deciso che, qualunque cosa tocchi, le dia subito un colore 
determinato, il suo colore, non può essere un buon drammaturgo. Un altro, al quale i singoli 
caratteri siano indifferenti, e che si trasmuti con la stessa dedizione nell ’uno come nell’altro, 
perché ama tutti e nessuno in modo speciale, è il drammaturgo nato. Al drammaturgo dev ’esser 
propria una certa mancanza di amore, una tendenza a tenerla con tutti. E Shakespeare ce l’ha. 


