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Si assumerebbe certamente un compito ragguardevole chi volesse intraprendere un’esauriente
descrizione della potenza delle «frasi fatte». Vi sono poche cose al mondo che operano altrettanto
suggestivamente e con effetti cosi misteriosi. Quel che pil importa € che la «frase fatta» & sulla
bocca di tutti; ognuno la pronuncia con una certa importanza, senza accompagnarla con alcun
pensiero, e, in modo altrettanto scevro di pensiero, ognuno I'ascolta con altrettanta importanza.
Basta che colui che parla, come colui che ascolta, sia ben persuaso del peso di quelle parole. Al
tempo stesso deve apparir stolto chi chieda il senso della «frase fatta»; poiche, cosi facendo, ne
distruggerebbe I'effetto. E dovrebbe di necessita distruggerlo; poiche, naturalmente, un senso la
«frase fatta» ce I’ha. Semplicemente perche ogni parola ha un senso in bocca a chi la usa per primo
in una certa connessione. L'effetto, perod, non risiede nel senso della «frase fatta», ma in qualcosa
che col senso non ha nulla a che vedere.

Un uomo politico intelligente usa una parola. Questa, nel complesso della sua argomentazione,
ha senso e piena giustificazione. Ora si da il caso che, nel paese a cui quell’'uomo politico appartiene,
per un certo tempo in ogni discorso politico s’incontri quella frase. Quando il primo uomo politico
intelligente ne ha fatto uso, essa agi in modo elettrizzante, perché illuminata dal resto del discorso.
Ma a quel senso non pensano piu affatto gli innumerevoli altri che pronunciano la stessa frase.
Bismarck tiene un discorso notevole; un discorso che & un’azione politica. Egli dice: «Noi tedeschi
temiamo Dio e null’altro al mondo». Queste parole hanno un senso nel contesto del suo discorso.
Ma continuano ad essere usate. Diventano «frase fatta». Possiamo risentirle in innumerevoli altri
discorsi. E possiamo benissimo promettere una mancia competente a chi, in quegli innumerevoli
discorsi, trovi un senso in quelle parole. Eppure la massima parte di quei discorsi dovra |’effetto che
produce, alla circostanza che I'oratore abbia adoperato quelle parole.

Si puo tranquillamente affermare che una frase deve perdere il suo significato prima di divenire
«frase fatta». Perche la gente nulla ama quanto le frasi; e nulla le riesce ostico quanto I'intenderne
il senso. Gli organi della favella sono animati da un’enorme smania di attivita; gli organi del pensiero
sono i piu pigri che un organismo possieda. Gli uomini vogliono parlare assai e pensare pochissimo.
Percio occorrono molte «frasi fatte» che producano forti effetti senza obbligare a pensare.

A chi sappia osservare la fisionomia degli uomini potra capitare spesso di assistere a un fatto di
guesto genere: due s’intrattengono tra loro; cercano d’intendersi in modo sensato, e cosi
continuano per un certo tempo. A un tratto, ad uno di essi questa sensatezza viene a noia. Gli salta
in mente una «frase fatta» con la quale pud metter fine alla conversazione. Allora su ambedue i visi
si esprime la gioia di poterla finire. La «frase fatta», priva di senso, pone termine a una lunga
conversazione, forse tutt’altro che insensata.

Una lontana somiglianza con la tendenza ad agire mediante «frasi fatte» ha la mania di
corroborare le asserzioni con le citazioni. Per lo piu le citazioni non hanno senso, perché adoperate
fuori del contesto originario. Ne troviamo per ogni dove: sopra bandiere, monumenti, portoni di
case, articoli di fondo, teste di pipa, bastoni da passeggio, ecc. Il leggere quelle citazioni ci spinge
ogni volta a dimenticare il senso che hanno avuto in origine.
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Con tutto cid, non voglio dir nulla contro i luoghi comuni, né contro I'uso di citazioni. Perche
spesso i modi di dire pil spiritosi provengono dall’impiegare una citazione in senso contrario a quello
originale. Sarebbe nondimeno istruttiva una raccolta di osservazioni sul modo in cui agiscono le
«frasi fatte». Chi scrivesse questo capitolo della psicologia popolare potrebbe prendere due piccioni
ad una fava; percheé scriverebbe al tempo stesso un brano notevole di un altro capitolo della dottrina
dell’anima, dal titolo: La spensieratezza della gente. L'uso delle «frasi fatte» rivela nel modo piu
chiaro quanto la gente cerchi di evitar di pensare.

Vi sono giornalisti che erigono tutta la loro esistenza su questa qualita delle masse. Scrivono,
diciamo, tutte le settimane, un articolo che contiene qualche parola atta a esser ripetuta otto giorni
di seguito. Con cio i lettori hanno per otto giorni il mezzo di parlare di una cosa senza far uso dei
loro pensieri. Ad ogni occasione ornano il loro dire con l'ultimo motto del giornalista X. Molti
giornalisti possono registrare grandi successi solo perche possiedono I’arte di coniare parole che,
oltre al loro senso, hanno in se anche qualcos’altro che esercita un’azione suggestiva, che le fa agire
quando sono state spogliate del loro senso. La psicologia della «frase» dovra investigare che cosa
sia questo «qualcosa» che residua quando da una frase si e distillato il senso, e che ha poi la forza
magica di rendere quella frase una potenza che domina gli uomini.

Questa psicologia della frase sara un contributo importante alla psicologia delle masse.



